Résumé : Depuis l'école, Simon aime secrètement Héléna. Certains hommes sont comme ça, ils aiment en secret une fille du préau, une de ces filles un peu trop belles que leur timidité empêche d'aborder. Des années passent. Simon est adulte, maintenant. Héléna aussi. Et encore plus intimidante qu'avant. Et si... Et si Simon proposait à Héléna 1000 euros par mois en échange de trois heures de sa présence tous les jeudis après-midi ? Pas de sexe, non. Juste pour se connaître, simplement. Juste pour s'apprivoiser.